他自病榻上醒来，又过数日，这才能开得了口。然而吐字依旧艰难，只说上短短几个字便仿佛要力竭了一般，一天里头大多数时候都依旧只能躺在那，静静休养。

来往宫人，皆小心翼翼，不敢大声喧哗。

可即便四周已经足够静谧，肃方帝却始终觉得不够。哪怕只是檐下鸟雀扑棱翅膀的轻微声响，落在他耳里，都像是一道道惊雷一般，令他心烦意乱。皇贵妃端来的药，亦叫他心烦得紧。舌上满是苦涩，一路苦到了喉咙里，再苦到心尖上，让人几要喘不上气来。

太医说他的身子正在好转，皇贵妃也这般说，但肃方帝却觉得自己丝毫没有好转的迹象。

他因身上乏力，先时还只自己生自己的气，闷闷不热地躺着，该吃药吃药该睡觉睡觉，旁的倒不去理会。可一等到他能开口了，他的脾气便也跟着冒了头。

这一日，宫人送了药上来。

他睁着眼望着皇贵妃一双纤纤玉手贴在了药碗上，将黑乎乎冒着热气的药汁从托盘上端了起来。调羹在里头搅拌着，带起一阵又一阵浓烈的药味。他嗅着，心头便情不自禁地涌上了一阵烦闷，霍然抬起头来打在了皇贵妃的手上，嘴里有气无力地吐出两个字来，“不吃……”

伴随着话音，药汁泼洒，遍地狼藉，瓷碗竟是没碎，只在地上歪歪斜斜地打了两个转便安静了下来。

白的瓷，浓稠到发黑的褐色药汁，在镜面地砖上纠缠成了一团。

他冷眼瞥了瞥，别开脸去，一言不发。

皇贵妃亦没开口，也不叫人进来收拾，只兀自弯下腰去将药碗捡了起来搁回托盘中，一面轻声道：“皇上，这药再吃上两帖也就妥了，到时便不必再服。”

素白的手指上沾染了药汁，微微发热。

她掏出帕子来轻轻拭去，动作间，眼神却是不偏不倚地落在肃方帝身上的。

就像是寻常人家的妇人，望着丈夫的眼神，温柔含情……

肃方帝同她对视上，不由得愣了愣。这样的眼神，竟叫他觉得分外的陌生，似乎已经有许久许久都不曾瞧见过。他甚至已经想不起来，当年他们还住在端王府里时，过的是什么样的日子。他也不记得，皇贵妃过去是何样，自己又曾是哪般样子。

时光飞逝，物是人非。

他忽然一哽，心肺间似堵了一块巨大的石头，沉甸甸的令人捱不住。

他看到皇贵妃站起身，朝着外头去，隔着帷幕轻声吩咐了两句，少顷便有宫人重新端了药送进来，仍是由皇贵妃亲手接过，亲手持了调羹来喂他。肃方帝心中微动，可那股郁燥之气也依旧盘旋不去，似有个讨人厌的小人一直附在他耳畔嘀嘀咕咕说个没完没了。

即便闭上眼，堵住耳朵，埋首于被褥里，也丝毫没有用处。

肃方帝勉勉强强将心中想要施暴的念头压了回去，靠在柔软的大枕头上，就着皇贵妃的手将这碗新端上来的药给吃尽了。

不一会，药性上来，他便昏沉沉睡了过去。

皇贵妃盯着他睡着后的脸仔细看了两眼，这才沉下了脸来，嘱人入内将地上狼藉收拾干净。

她坐在肃方帝床前的锦杌上，垂着眸暗暗地想，这药果然还是吃得不够……若换了往常，方才肃方帝摔了药碗后她一劝说，他就更该恼火了才是，可肃方帝这一次却将怒气忍了下去，乖觉地将药吃尽了。

皇贵妃在那一瞬间不禁有些恍神，她迷迷糊糊地想，肃方帝会不会就此变回原来的样子，变回原先那个伟岸睿智的男人？

可她心里头其实一直都是明白的，这样的机会太过渺茫，渺茫到几乎看不见。