杨春花穿着**的睡衣，站在二楼的阳台上收衣服。

远远地瞧见程太初的身影出现在村公路上，看样子是要从自己门口经过。

杨春花直接将手里的衣服一丢，赶紧折回屋里。

床上的男人早已经睡着了，鼾声跟雷声一样响。

露在被子外面的啤酒肚，跟女人怀了八个月似的。

杨春花越看越恶心，悄悄地走出了房间，急急忙忙的下楼。

就在程太初路过的时候，杨春花端着一盆水从大门走了出来。

程太初正拿着手机看江美人直播的‘篝火晚会’，听见了脚步声，下意识地抬头看了一眼。

“嫂子。”

“……”杨春花没想到程太初只是看了她一眼，喊了她一声，就大步朝前走了。

连多看她一眼都没有，更没有停下脚步。

杨春花把盆里水泼了出去，拿着盆子追了上去：“太初……”

程太初当着没听见，步伐更快了。

杨春花还想追，可这个时候，邻居院子里的灯突然打开了。

杨春花的**睡衣又短又透，她不敢让邻居看见，才没有再追。

她只能返回自己的家门口，痴痴地望着程太初无比帅气的背影。

然后，她回到楼上。

回房间取了手机，穿过二楼的走廊，走到另一边最角落的房间里……

村委会坝子里的路灯全开着，照亮着停靠得整整齐齐的摩托车。

程超群和白岩峰正指着一台哈姆蕾机车聊天。

每个男人心里，都有一台机车！